Come facevano gli scambi le persone prima della moneta? La risposta che molti ricordano dalla scuola è questa: un contadino aveva del grano e voleva un paio di scarpe, pool di un market maker automatico divergono, rispetto a tenere semplicemente gli stessi token. Diventa definitiva al prelievo.">il calzolaio non sapeva che farsene del grano, e dopo molti scambi andati a vuoto qualcuno scelse una merce che tutti accettavano. Vinse il metallo. Vennero le monete, poi la carta, poi le carte di plastica e le app sul telefono.
Così si racconta di solito la storia della moneta, e nel migliore dei casi è vera a metà. I documenti che ci restano dicono altro, e parlano di contabilità. Molto prima della prima moneta, gli scribi dei templi annotavano chi doveva cosa a chi, in orzo e in argento pesato. Questa lezione segue quel filo, il registro, dalle tavolette mesopotamiche alla blockchain di Bitcoin, passando per il fiorino, il ducato, la lira e l’euro. I fatti sono aggiornati a ottobre 2026.
Se non l’hai ancora letta, la lezione precedente su che cos’è la moneta e quali compiti svolge dà le definizioni su cui si regge questa.
Dal baratto alla moneta: un passaggio che forse non c’è mai stato
La storia del baratto è antica. Adam Smith la espose nella Ricchezza delle nazioni nel 1776, dove faceva risalire il commercio a «la propensione a trafficare, barattare e scambiare una cosa con un’altra» (traduzione nostra). Tra le prime monete elencava il bestiame in Omero, il sale in Abissinia, il merluzzo secco a Terranova e il tabacco in Virginia. A leggerlo con attenzione, però, Smith scrive che queste merci «si dice che» siano state usate e che la sua sequenza sia «probabile» (traduzione nostra). Ragionava partendo da princìpi generali, non riferiva ricerche sul campo.
Gli antropologi lo contestano da decenni. La critica più nota è quella di David Graeber, il cui libro del 2011 Debt: The First 5,000 Years (debito, i primi 5.000 anni) sostiene che prima vennero il credito e l’obbligo, e che il baratto avveniva soprattutto tra estranei o tra persone che conoscevano la moneta ma non riuscivano a procurarsela. Per un punto in particolare, cioè che non si è mai documentata un’economia fondata solo sul baratto, si appoggia in parte a un articolo del 1985 dell’antropologa Caroline Humphrey.
I critici rispondono che l’assenza di una società di solo baratto prova meno di quanto sembri. Gli economisti citati dalla Foundation for Economic Education fanno notare che il baratto può contare molto anche senza essere mai l’unico modo in cui una società commercia.
Con le prove che abbiamo, nessuno può chiudere la questione. Quello che si può ricostruire è la contabilità. A ogni tappa dell’evoluzione della moneta, due domande decidono come funziona il sistema: chi tiene il registro e chi può creare nuove unità? Un tempio, la zecca di un re, una banca privata, una banca centrale, un circuito di carte e infine una rete di computer hanno detenuto entrambi i poteri. Quasi tutti, a un certo punto, ne hanno abusato.
Prima delle monete: i conti in orzo e argento
La moneta più antica che possiamo documentare non è un oggetto, è una registrazione. La Money Gallery del British Museum riassume le prove dall’Egitto e dalla Mesopotamia, tra il 2500 e il 100 a.C. circa, in una sola riga: sistemi sofisticati di contabilità e di pagamento esistevano molto prima dell’introduzione delle monete.
Una tavoletta di pietra conservata nel museo, scavata a Dilbat, nell’attuale Iraq meridionale, e datata a circa il 2400-2200 a.C., elenca i terreni comprati da un uomo di nome Tupsikka. Il prezzo di un campo è fissato in orzo: 90 gur-sag-gal, che il museo converte in 21.600 litri, più un pagamento aggiuntivo in orzo, lana e olio. Nessuno doveva trascinare il grano per la piazza perché l’affare valesse. Lo scriba lo metteva per iscritto, e contava la registrazione.
L’argento svolgeva lo stesso compito a peso. L’unità che i lettori riconosceranno è il siclo, attestato per la prima volta intorno al 2150 a.C. e ricostruito dagli storici in circa 8,4 grammi. Nei conti amministrativi dei templi di Girsu, nella Mesopotamia meridionale, gli studiosi trovano un tasso ricorrente di un gur di orzo, una misura di 300 sila, per un siclo d’argento. I contabili potevano così esprimere lana, lavoro, terra e debiti in un’unica unità, anche quando nessun pezzo d’argento cambiava di mano.
L’Egitto aveva un’abitudine simile. Il ripostiglio di El-Amarna, sepolto tra il 1352 e il 1336 a.C. circa, contiene barre, anelli e frammenti d’oro e d’argento, alcuni tagliati per particolari transazioni. Secondo il museo, il metallo spesso non si spostava quando si faceva un pagamento. Gli scribi registravano quantità o pesi di metallo concordati, usati come unità di conto.
I primi custodi del registro della moneta, dunque, furono istituzioni dotate di scribi: templi e amministrazioni reali. Fissavano anche i rapporti tra orzo e argento. Nessuno aveva ancora coniato nulla.
Conchiglie, sale, bestiame e una pietra che non si spostava
Fuori dagli Stati che tenevano registri, la gente usava beni scarsi, durevoli e facili da contare. Il bestiame, il sale e il pesce secco di Smith rientrano qui. Come le conchiglie.
In Cina, secondo il British Museum, le file di conchiglie cauri servivano per doni e pagamenti regali a partire dal 1000 a.C. circa, e venivano portate lontano nell’entroterra dalla costa. Le iscrizioni sui vasi di bronzo le citano. La specie è la Cypraea moneta, la cauri-moneta, e il carattere cinese che significa «tesoro» contiene ancora il segno di una conchiglia.
Le cauri ebbero una seconda carriera, molto più tarda, in Africa occidentale, dove la maggior parte dei racconti colloca l’uso di massa dopo il Cinquecento, quando le navi europee portarono conchiglie raccolte nell’oceano Indiano. Gli storici legano da vicino quel commercio alla tratta atlantica degli schiavi. Il ricordo sopravvive nella moneta del Ghana: la Bank of Ghana spiega che il nome cedi, introdotto nel 1965, viene dalla parola akan per «cauri».
La moneta-merce più famosa non si muoveva quasi mai. Sull’isola di Yap, nel Pacifico, si usavano i rai: ruote di calcare estratte soprattutto a Palau, a circa 400 chilometri (250 miglia) a sud-ovest, secondo un commento del 2004 della Federal Reserve Bank di Cleveland. Alcune misurano pochi centimetri. Le più grandi arrivano a circa 3,6 metri (12 piedi) e pesano migliaia di libbre.
Quando una pietra grande cambiava proprietario, spesso restava dov’era. La comunità ricordava che ora apparteneva a un altro. Lo scrittore americano William Furness, in un libro del 1910 sull’isola citato poi da Milton Friedman, racconta di una pietra affondata in mare durante il viaggio da Palau e contata comunque come ricchezza, perché tutti concordavano che fosse lì sotto. Va presa come tradizione orale. Il principio resta valido: a Yap il registro della proprietà viveva nella memoria condivisa del villaggio. È la stessa idea, su scala di villaggio, del registro condiviso descritto nella nostra guida a come funziona una blockchain.
L’origine della moneta coniata: la Lidia batte le prime monete intorno al 650 a.C.
Le monete arrivano tardi in questa storia. Il British Museum data le prime a circa il 650 a.C. e dice che furono probabilmente fabbricate e usate in Lidia, un regno nell’attuale Turchia centrale; gli studi sui depositi più antichi spostano alcune date un po’ più avanti, nel VII secolo a.C. Erano fatte di elettro, una lega naturale di oro e argento. Irregolari nella forma, ognuna era battuta secondo un rigoroso standard di peso.
Lo storico greco Erodoto attribuiva ai Lidi le prime monete d’oro e d’argento, e alcuni dei primi pezzi portano iscrizioni in lidio. L’elettro aveva un difetto, come spiega l’archeologo John Kroll in un saggio per la Sardis Expedition: la quota d’oro variava e poteva essere diluita, quindi chi comprava non poteva essere certo di cosa contenesse un pezzo. Sotto il re Creso, intorno al 560-547 a.C., la Lidia fu il primo Stato a battere monete distinte d’oro e d’argento. Quando il re persiano Ciro prese la Lidia nel 547 a.C., la Persia mantenne il sistema e lo diffuse.
Il museo ammette che non sappiamo con certezza perché furono create le prime monete. L’effetto è più facile da vedere. Un sigillo regale garantiva il peso e il metallo, così i mercanti non dovevano più pesare ogni pezzo. Una parte del registro viaggiava ormai dentro le monete stesse, e il potere di creare unità spettava a chi gestiva la zecca.
La Cina arrivò alla moneta coniata per una strada propria. Nel periodo degli Stati combattenti (475-221 a.C.), gli Stati fondevano monete di bronzo a forma di vanga, di coltello e di cauri. Dopo l’unificazione della Cina sotto i Qin, nel 221 a.C., la moneta rotonda dei Qin diventò lo standard per circa 2.000 anni.
La carta moneta nasce in Cina: il denaro volante e lo jiaozi
Le monete di bronzo e di ferro sono pesanti. Sotto la dinastia Tang (618-907) entrò in uso una carta chiamata «monete volanti», in cinese feiqian, per inviare grosse somme su lunghe distanze. Il British Museum la definisce la prima carta moneta del mondo, anche se funzionava più come un ordine di rimessa che come una banconota da spendere in negozio.
Il passo successivo avvenne nel Sichuan, una provincia che usava monete di ferro, ancora più ingombranti. I mercanti vi emisero banconote private di carta, dette jiaozi, scambiabili con moneta. Alcuni emittenti fallirono. Il governo Song intervenne: aprì un ufficio ufficiale per le banconote nel 1023 e dal 1024 emise banconote standard sotto controllo statale. I numismatici le chiamano spesso la prima carta moneta governativa, anche se l’etichetta dipende da come si definisce la carta moneta.
Lo Stato trovò presto la tentazione che questa lezione continua a incontrare. Stampare banconote costava meno che alzare le tasse, e lo jiaozi perse valore man mano che le emissioni crescevano; nel 1105 le banconote furono dichiarate nulle se non scambiate, con forte sconto, con una banconota nuova. Le dinastie successive ci riprovarono. Il British Museum conserva una banconota dei Ming, emessa per la prima volta nel 1375, del valore di una cordata di 1.000 monete.
Con la carta il registro si spostò ancora. Una banconota era una promessa scritta. Valeva quanto la parola di chi la emetteva, e solo finché non ne stampava troppe.
Il fiorino di Firenze e il ducato di Venezia: l’oro italiano conquista l’Europa
L’Europa medievale viaggiava soprattutto su monete d’argento di qualità disomogenea. Due monete d’oro italiane cambiarono le cose. Firenze cominciò a battere il fiorino nel 1252 e Venezia rispose con il ducato nel 1284, secondo le datazioni di uso corrente; entrambe mantennero peso e titolo stabili per lunghi periodi, e il British Museum osserva che dal Duecento in poi furono considerate monete affidabili per il commercio in tutta Europa. Un mercante a Bruges o a Londra sapeva cosa conteneva un fiorino.
Il punto conta anche per chi oggi guarda alle cripto: una moneta che non cambia nel tempo è un registro che nessuno deve ricontrollare.
Le prime banconote d’Europa: Stoccolma, 1661
Le prime banconote europee vennero da un luogo improbabile: la Svezia, un paese del rame, la cui moneta di rame più grande, dice la Riksbank, pesava quasi 20 chili. Lo Stockholms Banco di Johan Palmstruch, la prima banca svedese, ricevette il suo statuto nel 1656. I guai cominciarono nel 1660, quando il governo coniò monete nuove e più leggere e i depositanti si precipitarono a riprendersi le vecchie, più pesanti. Palmstruch rispose con «note di credito» (traduzione nostra), dal 1661, che la Riksbank definisce le prime vere banconote d’Europa.
La novità era che le banconote non erano legate a nessun deposito. La banca le prestava, e funzionavano perché la gente credeva che avrebbe pagato in monete a richiesta. Erano molto più maneggevoli delle lastre di rame, quindi attecchirono.
Non durò. La banca stampò sempre più banconote, queste persero valore e i possessori corsero a riscuoterle. La banca aveva troppe poche monete e cominciò a richiamare i prestiti. Nel 1664 il governo di allora, il consiglio reale, ordinò di restituire i prestiti e di ritirare le banconote. Palmstruch fu condannato a morte nel 1668 per la cattiva gestione della banca, poi graziato; restò in prigione fino al 1670 e morì l’anno dopo.
Dalle rovine, nel 1668, gli stati svedesi fondarono una nuova banca, la Riksens Ständers Bank. Oggi è la Sveriges Riksbank, che si definisce la più antica banca centrale del mondo.
La Bank of England, 1694
L’Inghilterra ebbe il suo turno una generazione dopo, e per un motivo diverso: la guerra. La Bank of England fu fondata il 27 luglio 1694 come banca privata al servizio delle finanze del governo, soprattutto per pagare la guerra contro la Francia. Il re Guglielmo e la regina Maria furono tra i suoi primi azionisti. Il suo atto costitutivo parla di promuovere «il bene e il vantaggio pubblico del nostro popolo» (traduzione nostra). Aprì il 1° agosto 1694 nella Mercers’ Hall, a Cheapside, con 17 impiegati e due portieri.
Era un nuovo tipo di custode del registro: una società posseduta da azionisti, le cui banconote e i cui conti erano legati al debito dello Stato. Nei due secoli successivi le sue banconote diventarono la principale carta moneta britannica, e la Banca assunse il ruolo che oggi chiamiamo di banca centrale.
John Law e gli assegnati: la carta moneta crolla due volte in Francia
La Francia imparò i rischi della carta moneta due volte in meno di un secolo. La prima lezione venne da uno scozzese, John Law, che nel 1716 aprì una banca in Francia. Nel 1718 il governo la rilevò e la ribattezzò Banque Royale. Law dirigeva anche la Compagnia del Mississippi, che deteneva i diritti commerciali sulla Louisiana francese, e la compagnia assorbì la banca nel febbraio 1720.
Le banconote compravano azioni, le azioni venivano scambiate con banconote, e il prezzo di entrambe saliva sulla speranza. Nel 1720 gli azionisti chiesero contanti, la banca subì una corsa agli sportelli e il prezzo delle azioni crollò nella seconda metà dell’anno. La compagnia fu messa in amministrazione controllata nell’aprile 1721. Nello stesso anno Londra ebbe la sua bolla, intorno alla South Sea Company.
La seconda lezione cominciò durante la Rivoluzione. Dal dicembre 1789 l’Assemblea autorizzò gli assegnati, carta garantita dai beni confiscati alla Chiesa e alla corona. Nacquero come titoli fruttiferi e ben presto circolarono come moneta. Il governo aveva conti da pagare, e stampare altri assegnati era la via più facile. Il loro valore crollò. Furono sostituiti nel 1796 e, secondo la maggior parte dei resoconti, cessarono di avere corso legale nel 1797.
La Francia di Napoleone ricostruì su basi più solide. La Banque de France fu fondata il 18 gennaio 1800 da un gruppo di banchieri, su impulso del Primo console. Nel 1803 ottenne il diritto esclusivo di emettere banconote a Parigi, e la legge del 17 germinale anno XI (7 aprile 1803) definì il franco germinale in argento e oro. Attraverso varie riforme, il franco durò fino all’euro.
Gold standard: dai sovereign a Bretton Woods
La soluzione su cui il mondo si ritrovò nell’Ottocento era semplice da enunciare: legare la carta a un peso fisso d’oro e lasciare che chiunque potesse cambiare le banconote in metallo. L’emittente teneva sempre il registro, ma la regola dell’oro limitava le unità che poteva creare.
Guidò la Gran Bretagna. Per anni, durante le guerre napoleoniche, le banconote della Bank of England non furono convertibili in oro. Il British Museum data al 1817 il ritorno a un gold standard. La legge di Peel del 1819 stabilì un percorso graduale verso la piena convertibilità entro il 1823, e la Banca in effetti riprese a pagare in oro nel maggio 1821. Come scrive il museo, dopo il 1821 le banconote della Bank of England furono garantite dall’oro.
Gli Stati Uniti avevano definito il dollaro nel Coinage Act del 1792, che creò anche la zecca federale, e adottarono ufficialmente il gold standard nel 1900. Nel 1865 Francia, Italia, Belgio e Svizzera formarono l’Unione monetaria latina, che fissò standard comuni per le loro monete d’oro e d’argento e le fece circolare oltre i confini.
La lira e la Banca d’Italia, dal 1861 al 1893
L’Italia aveva la lira soltanto dal 1861. Sei banche potevano ancora emettere banconote, e una di esse, la Banca Romana, risultò averne messe in circolazione molte più di quante la legge consentisse. Lo scandalo portò a una riforma degli istituti di emissione e, nel 1893, alla nascita della Banca d’Italia, che la sua pagina storica dice «istituita nel 1893 nell’ambito di una riorganizzazione complessiva degli istituti di emissione». Nel 1926 divenne l’unica emittente. La stessa pagina ricorda poi la legge bancaria del 1936 e la stabilizzazione della lira del 1947.
Il copione è quello già visto a Stoccolma e a Parigi: più banconote di quante ne reggesse la fiducia, e un’istituzione nuova a rimettere ordine. Gli economisti datano di solito il gold standard classico, quando la maggior parte delle grandi economie legò le proprie valute all’oro, dal 1870 circa al 1914.
La Federal Reserve, 1913
Gli Stati Uniti arrivarono tardi alla banca centrale. Nel panico del 1907 erano l’unica grande potenza finanziaria senza una banca centrale, e il finanziere J. P. Morgan organizzò denaro e linee di credito privati per sostenere le banche. La risposta fu il Federal Reserve Act, firmato dal presidente Woodrow Wilson il 23 dicembre 1913. Un sistema pubblico deteneva ora i conti di riserva delle banche americane ed emetteva i Federal Reserve notes.
La regola dell’oro non sopravvisse agli shock del Novecento. I paesi la sospesero durante la prima guerra mondiale. Nella Grande depressione la gente accumulò monete d’oro; la Gran Bretagna lasciò l’oro nel settembre 1931 e gli Stati Uniti abbandonarono il gold standard nel 1933.
Nel luglio 1944, 730 delegati di 44 nazioni si riunirono al Mount Washington Hotel di Bretton Woods, nel New Hampshire, per ricostruire il sistema. L’accordo di Bretton Woods teneva le altre valute entro una banda dell’1% rispetto al dollaro e fissava il dollaro all’oro a 35 dollari l’oncia. Creò anche il Fondo monetario internazionale e quella che sarebbe diventata la Banca mondiale. L’oro stava ormai un passo dietro la moneta di tutti i giorni: la gente teneva dollari, franchi o lire, e solo il dollaro era legato al metallo.
15 agosto 1971: si chiude la finestra dell’oro
La promessa di Bretton Woods si reggeva sul fatto che gli Stati Uniti avessero abbastanza oro. All’inizio ne detenevano circa tre quarti delle riserve ufficiali mondiali, ma i dollari continuavano ad accumularsi all’estero. Il London Gold Pool, formato il 1° novembre 1961 per tenere il prezzo di mercato vicino a 35 dollari, si sfaldò nel marzo 1968.
Dal 13 al 15 agosto 1971 il presidente Richard Nixon incontrò quindici consiglieri a Camp David, tra cui il presidente della Federal Reserve Arthur Burns, il segretario al Tesoro John Connally e Paul Volcker, allora sottosegretario del Tesoro per gli affari monetari internazionali. La sera del 15 agosto si rivolse alla nazione. La finestra dell’oro era chiusa: i governi stranieri non potevano più cambiare i loro dollari con oro americano. Lo stesso pacchetto congelò salari e prezzi per 90 giorni e impose una sovrattassa del 10% sulle importazioni.
Fu tagliato così l’ultimo legame formale tra la principale valuta del mondo e un metallo. Da allora dollari, sterline, franchi, lire e poi euro sono moneta fiat: unità create da banche centrali e banche commerciali, garantite dalla legge e dalla fiducia nelle istituzioni che le sostengono. Come funziona quel sistema, e che cosa fanno le banche centrali con il potere di creare moneta, è il tema della prossima lezione di questo percorso.
Stampare senza limiti: Weimar, Zimbabwe, Venezuela
Quando chi tiene il registro crea unità molto più in fretta di quanto cresca l’economia, i prezzi scappano. I casi estremi sono rari ma ben documentati, e spiegano perché tanti sistemi precedenti abbiano cercato di legare le mani all’emittente.
In Germania il marco di carta crollò nel 1923. Al culmine, a novembre, un dollaro americano costava circa 4.200 miliardi di marchi, la cifra riportata dalle stesse pagine storiche del Bundestag. Dal 15 novembre una nuova moneta, il Rentenmark, prese il posto del marco al cambio di un Rentenmark per mille miliardi di marchi di carta: dodici zeri in meno. Il British Museum conserva una banconota da 500 milioni di marchi stampata quell’anno dalla Reichsbank.
Lo Zimbabwe andò oltre. Le sue statistiche ufficiali si fermarono nel 2008, quindi il picco si può solo stimare. L’economista Steve Hanke lo calcolò in circa 89,7 triliardi per cento all’anno a metà novembre 2008. Nel 2009 il paese smise di stampare un proprio dollaro e adottò valute straniere.
Il Venezuela mostra quanto sia difficile misurare. I dati ufficiali si prosciugarono, e le cifre per il 2018 vanno da decine di migliaia per cento fino a una proiezione di un milione per cento del FMI, a seconda di chi contava. Il 20 agosto 2018 il governo introdusse un bolívar «sovrano» che tagliava cinque zeri. Ognuno di questi casi fa rima con Stoccolma nel 1664: un emittente sotto pressione stampa, e la fiducia si spezza.
Carte, SWIFT e l’euro: la moneta senza carta
Mentre le banche centrali combattevano l’inflazione, la maggior parte della moneta smise in silenzio di essere di carta. Diventò scritture nei conti bancari, che le banche creano quando concedono prestiti, e i registri si moltiplicarono.
Nella primavera del 1950 Frank McNamara, con il socio Ralph Schneider, fondò a New York il Diners Club. Secondo la rivista American Heritage, i soci pagavano 3 dollari l’anno per addebitare i pasti in 27 ristoranti, e nel giro di un anno circa 200 persone portavano in tasca quella che la rivista definisce «la prima carta di addebito multiuso al mondo» (traduzione nostra). Un nuovo soggetto teneva ora un registro di chi doveva a chi: la società della carta, interposta tra ristorante, cliente e banca.
Le banche avevano anche bisogno di un modo per comunicarsi quelle scritture da un paese all’altro. SWIFT dice di essere nata nel 1973 per iniziativa di 239 banche di 15 paesi per sostituire il telex, e che 518 istituzioni di 22 paesi erano collegate quando entrò in funzione nel 1977. Trasporta messaggi, non denaro; il denaro si sposta come variazioni corrispondenti nei libri delle banche.
Dalla lira all’euro: 1.936,27 lire
Poi l’Europa fuse i suoi registri. Il 1° gennaio 1999 l’euro divenne la moneta di undici paesi, tra cui l’Italia, a tassi fissati il 31 dicembre 1998 e pubblicati dalla Banca centrale europea: un euro valeva 6,55957 franchi francesi e 1.936,27 lire italiane. È il numero che molti italiani ricordano: la vecchia lira, nata nel 1861, finiva dopo 138 anni. Le banconote e le monete in euro arrivarono il 1° gennaio 2002, e il franco e la lira sparirono dai portafogli nel giro di poche settimane. La Bulgaria è l’ultimo paese entrato nell’area dell’euro, il 1° gennaio 2026. La sterlina è rimasta fuori, e la Bank of England emette ancora le proprie banconote.
A fine Novecento la maggior parte della moneta era digitale, ma ogni registro digitale aveva ancora un custode: una banca commerciale, una società di carte, una banca centrale. I pagamenti funzionavano perché la gente si fidava di quei custodi. Un pugno di informatici si chiese se quella fiducia potesse essere eliminata a forza di ingegneria.
Il denaro digitale prima di Bitcoin
Il primo tentativo serio venne dal crittografo David Chaum, il cui lavoro dei primi anni Ottanta sulle «firme cieche» (blind signatures) mostrava come una banca potesse firmare monete digitali senza vedere chi le spendeva. Nel 1989 fondò DigiCash per vendere l’idea, e la società fallì nel 1998. Il contante di Chaum proteggeva la privacy di chi pagava, ma serviva comunque una banca per emettere le monete e per controllare che nessuna fosse spesa due volte.
Altri cercarono modi per togliere di mezzo la banca. Nel 1997 Adam Back pubblicò Hashcash, uno schema contro lo spam: chi spediva doveva eseguire un piccolo calcolo costoso, che chiunque poteva verificare a basso costo. Il sito di Hashcash lo descrive oggi come la funzione di mining di Bitcoin, e l’idea è quella che chiamiamo proof of work.
Nel 1998 Wei Dai fece circolare b-money, una proposta di moneta tra partecipanti anonimi. Partiva da questa premessa: «una cooperazione efficiente richiede un mezzo di scambio (la moneta) e un modo per far rispettare i contratti» (traduzione nostra). Nick Szabo descrisse bit gold in un post sul suo blog del 29 dicembre 2005, un’idea che disse di aver avuto molto tempo prima. La sua diagnosi era che «la nostra moneta dipende oggi dalla fiducia in una terza parte per il suo valore» (traduzione nostra). Né b-money né bit gold hanno mai funzionato come rete operativa.
Ogni progetto risolveva una parte del rompicapo. Nessuno rispondeva alla domanda più difficile nella pratica: senza un custode centrale, come fanno degli estranei a concordare un unico registro, in modo che la stessa moneta digitale non possa essere spesa due volte?
Bitcoin: un registro senza custode (2008-2010)
Venerdì 31 ottobre 2008 qualcuno che si firmava Satoshi Nakamoto scrisse a una mailing list di crittografia. Il messaggio iniziava così: «Sto lavorando a un nuovo sistema di contante elettronico completamente peer-to-peer, senza una terza parte fidata» (traduzione nostra). Qualche riga più sotto prometteva: «Nessuna zecca né altre parti fidate» (traduzione nostra). Rimandava a un documento di nove pagine, «Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System», tra i cui riferimenti figurano il b-money di Dai e l’Hashcash di Back.
La risposta del documento al problema della doppia spesa era far tenere il registro insieme a una rete di computer. Le transazioni sono raggruppate in blocchi, ogni blocco è incatenato al precedente, e aggiungere un blocco richiede una proof of work, lo stesso tipo di calcolo costoso ma verificabile usato da Hashcash. Riscrivere la storia significherebbe rifare quel lavoro più in fretta di tutto il resto della rete messo insieme. Le nuove monete compaiono solo come ricompensa per l’aggiunta di blocchi, secondo un calendario scritto nel software che dimezza la ricompensa nel tempo e si ferma a 21 milioni di bitcoin.
I due poteri che questa lezione segue dai tempi degli scribi mesopotamici, tenere il registro e creare unità, passavano da un’istituzione a un insieme di regole pubbliche. Chiunque poteva leggerle. Chiunque poteva eseguirle.
La rete partì il 3 gennaio 2009 con il suo primo blocco, il blocco genesi, con data e ora 18:15:05 UTC. Contiene una sola transazione, una ricompensa di 50 bitcoin, e una riga di testo tratta da un quotidiano britannico: «The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks» (il Cancelliere sull’orlo di un secondo salvataggio delle banche, traduzione nostra). Il titolo dimostra che il blocco non può essere stato creato prima di quella data. Viene spesso letto come un commento alla crisi bancaria del 2008, anche se Satoshi non lo ha mai spiegato così in nessuna fonte che abbiamo controllato, e la sua identità resta ignota.
All’inizio Bitcoin non aveva un prezzo e nessun negozio lo accettava. Il 18 maggio 2010 un utente del forum bitcointalk, che scriveva come laszlo, offrì 10.000 bitcoin per un paio di pizze. Il 22 maggio scrisse: «Voglio solo segnalare che ho scambiato con successo 10.000 bitcoin con una pizza» (traduzione nostra). I fan ne celebrano la data come Bitcoin Pizza Day, spesso citato come il primo acquisto documentato di un bene fisico con bitcoin.
La nostra guida a che cos’è Bitcoin e come funziona spiega la rete nel dettaglio, e la scheda di Bitcoin mostra i dati in tempo reale. Migliaia di altre reti sono venute dopo, alcune copiando il progetto e altre cambiandolo; la guida a che cos’è una criptovaluta racconta la famiglia più ampia.
Stablecoin, El Salvador ed euro digitale, a ottobre 2026
Dal 2009 le vecchie domande sono tornate in tre forme nuove: un emittente privato su una blockchain, uno Stato che adotta il bitcoin e una banca centrale che costruisce un proprio denaro digitale.
Le stablecoin riportano un emittente
Una stablecoin è un token su una blockchain che punta a mantenere un valore stabile, di solito un dollaro americano. La più nota, Tether (USDT), fu lanciata nel 2014 dopo essere stata annunciata con il nome Realcoin. La blockchain registra i trasferimenti, ma i token li emette un’azienda, che detiene anche le riserve a garanzia. In termini di registro è un passo indietro verso la banconota: una promessa privata, che vale quanto valgono le riserve e l’onestà di chi emette. La guida a come funzionano le stablecoin spiega i tipi e i loro rischi.
El Salvador fa marcia indietro sul corso legale
L’Assemblea legislativa di El Salvador approvò una legge sul Bitcoin nel giugno 2021, e il bitcoin divenne a corso legale il 7 settembre 2021. L’esperimento fu poi ridimensionato. Secondo il rapporto per paese del FMI di marzo 2025, una riforma ha tolto dalla legge il concetto di valuta insieme all’obbligo di accettare bitcoin: le imprese private possono accettarlo se vogliono, e un regolamento impone di pagare le imposte in dollari americani. Il FMI ha approvato il 26 febbraio 2025 un programma di 40 mesi da circa 1,4 miliardi di dollari.
Il 1° ottobre 2026 il FMI ha annunciato di aver concluso la seconda e la terza revisione del programma, sbloccando circa 138 milioni di dollari. Ha precisato che non è previsto alcun ulteriore accumulo di bitcoin oltre alle donazioni documentate, e che la proprietà di maggioranza e il controllo del portafoglio elettronico pubblico Chivo sono passati a un operatore privato. Alcuni media di settore chiamano ancora il bitcoin moneta a corso legale in El Salvador; i documenti del FMI descrivono qualcosa di molto più limitato.
L’euro digitale aspetta una legge
Le banche centrali costruiscono denaro digitale proprio. La Banca centrale europea descrive l’euro digitale come una forma digitale di contante, emessa dalla banca centrale e disponibile per tutti nell’area dell’euro. L’obiettivo è essere pronti per una possibile prima emissione nel corso del 2029, a condizione che la normativa europea sia adottata nel 2026. A ottobre 2026 quella legge era ancora in negoziato. In una dichiarazione scritta del 17 ottobre, la presidente della BCE Christine Lagarde ha detto che la banca condurrà un progetto pilota interno di 12 mesi nella seconda metà del 2027, come abbiamo raccontato nel pezzo sul pilota dell’euro digitale.
Per chi vive in Italia l’euro digitale non sarebbe una moneta nuova ma una nuova forma dell’euro che già usiamo. Metterebbe il più antico tra i custodi moderni, la banca centrale, a capo di un registro digitale che le persone comuni usano direttamente. Se arriverà, e in che forma, dipende da un voto che non c’è ancora stato.
Storia della moneta in una tabella
Scorrendo le righe, lo schema si ripete: appare un nuovo registro, qualcuno detiene il potere di creare unità, e la fiducia regge o si spezza.
| Quando | Chi tiene il registro | Chi può creare nuove unità | Che cosa è andato storto, o poteva |
|---|---|---|---|
| 2400-2100 a.C. circa, Mesopotamia | Scribi di templi e palazzi, su tavolette | L’amministrazione che fissa i prezzi in orzo e argento | I registri dipendono dall’istituzione che li tiene |
| Dal 1000 a.C. circa (Cina) e dopo il Cinquecento (Africa occidentale) | Nessuno: le conchiglie passano di mano e si contano | Chi riesce a raccogliere o importare più conchiglie | L’offerta dipende da carichi che arrivano da lontano |
| Yap, prima del Novecento | La memoria condivisa della comunità | Chi estrae e trasporta una nuova pietra da Palau | Una memoria contestata non ha un registro scritto da controllare |
| 650 a.C. circa, Lidia | La moneta stessa, battuta dalla zecca del re | La zecca del re | L’elettro poteva essere diluito; i sovrani successivi svilirono le monete |
| 1024 circa, Cina dei Song | L’ufficio statale delle banconote | Il governo | Emissione eccessiva; lo jiaozi fu sostituito nel 1105 |
| 1661-1668, Svezia | Lo Stockholms Banco, poi la Riksbank | La banca, che presta alla Corona | Troppe banconote; ritirate nel 1664 |
| 1694, Inghilterra | La Bank of England | La Banca, legata al debito dello Stato | Convertibilità in oro sospesa in tempo di guerra |
| 1716-1797, Francia | La banca di Law, poi lo Stato dopo la Rivoluzione | La banca, poi l’Assemblea | Crollo nel 1720, assegnati abbandonati negli anni Novanta del Settecento |
| Dal 1861 al 1893, Italia | Sei banche di emissione, poi la Banca d’Italia (unica emittente dal 1926) | Gli istituti di emissione, poi la Banca d’Italia | La Banca Romana emise più banconote di quante la legge consentisse |
| 1913-1971, Stati Uniti | La Federal Reserve | La Fed e le banche, entro il limite dell’oro | Finestra dell’oro chiusa il 15 agosto 1971 |
| 1999-2002, area dell’euro | La Banca centrale europea e le banche centrali nazionali | L’Eurosistema e le banche commerciali | Un solo tasso d’interesse deve andare bene a tutti i membri |
| 2009, Bitcoin | Ogni nodo che esegue il software | I miner, secondo un calendario fisso con tetto a 21 milioni | Le regole cambiano solo se la rete è d’accordo; oscillazioni di prezzo |
La prossima lezione di questo percorso riparte da dove si chiuse la finestra dell’oro nel 1971: come funziona oggi la moneta fiat e che cosa fanno davvero le banche centrali con il potere di crearla. Per l’area dell’euro, la data da tenere d’occhio è il pilota dell’euro digitale del 2027, se l’UE approverà in tempo la legge che serve.
