Comment échangeait-on avant que la monnaie existe ? La réponse apprise à l’école tient en quelques lignes : un paysan a du blé et veut des souliers, le cordonnier ne veut pas de blé, et à force d’échanges ratés, tout le monde finit par s’accorder sur un bien que chacun acceptera. Le métal l’emporte. Viennent ensuite les pièces, puis le papier, puis la carte bancaire et l’application du téléphone.
C’est le récit scolaire de l’histoire de la monnaie, et pool di un market maker automatico divergono, rispetto a tenere semplicemente gli stessi token. Diventa definitiva al prelievo.">il n’est juste qu’à moitié. Les traces qui nous sont parvenues racontent autre chose : une histoire de comptabilité. Bien avant la première pièce, des scribes de temple notaient qui devait quoi, en orge et en argent pesé. Cette leçon suit ce fil, celui du registre, depuis les tablettes d’argile et de pierre jusqu’à la blockchain du bitcoin, en passant par la Banque de France, le franc et l’euro. Les faits sont ceux d’octobre 2026.
Si vous ne l’avez pas encore lue, notre leçon précédente sur ce qu’est la monnaie et les trois services qu’elle rend pose les définitions dont celle-ci a besoin.
Du troc à la monnaie : le troc a-t-il vraiment précédé la monnaie ?
Le récit du troc est ancien. Adam Smith l’expose dans La Richesse des nations, en 1776 : le commerce découlerait de « le penchant à trafiquer, à troquer et à échanger une chose contre une autre » (traduction Coindaro). Il cite le bétail chez Homère, le sel en Abyssinie, la morue séchée à Terre-Neuve et le tabac en Virginie comme premières monnaies. À la lecture, pourtant, Smith écrit que ces biens « seraient » employés et que son enchaînement est « probable » (traduction Coindaro). Il raisonne à partir de principes, il ne rapporte pas d’observations de terrain.
Les anthropologues le contestent depuis des décennies. La critique la plus connue vient de David Graeber, dont le livre Debt: The First 5,000 Years (2011, publié en français sous le titre Dette : 5 000 ans d’histoire) soutient que le crédit et l’obligation sont venus d’abord, et que le troc se pratiquait surtout entre étrangers, ou entre gens qui connaissaient la monnaie sans pouvoir s’en procurer. Il s’appuie en partie sur un article de 1985 de l’anthropologue Caroline Humphrey pour affirmer qu’on n’a jamais documenté une économie fonctionnant uniquement par troc.
Les défenseurs de la thèse classique répondent que l’absence de société de troc pur prouve moins qu’il n’y paraît. Des économistes cités par la Foundation for Economic Education font valoir que le troc peut compter énormément sans jamais être la seule manière dont une société échange.
Les preuves actuelles ne permettent pas de trancher. Ce que l’on sait suivre, c’est la tenue des comptes. À chaque étape de l’évolution de la monnaie, deux questions décident de son fonctionnement : qui tient le registre, et qui a le droit de créer de nouvelles unités ? Un temple, la monnaie d’un roi, une banque privée, une banque centrale, un réseau de cartes et enfin un réseau d’ordinateurs ont tour à tour détenu ces deux pouvoirs. La plupart, à un moment ou à un autre, en ont abusé.
Avant les pièces : des comptes en orge et en argent
La plus ancienne monnaie que l’on sache documenter n’est pas un objet. C’est une écriture. La Money Gallery du British Museum résume ce que montrent l’Égypte et la Mésopotamie entre 2500 et 100 av. J.-C. : des systèmes élaborés de comptabilité et de paiement existaient bien avant l’apparition des pièces.
Une tablette de pierre du musée, exhumée à Dilbat, dans l’actuel sud de l’Irak, et datée d’environ 2400 à 2200 av. J.-C., liste les terres achetées par un certain Tupsikka. Le prix d’un champ y est fixé en orge : 90 gur-sag-gal, que le musée convertit en 21 600 litres, avec un complément en orge, en laine et en huile. Personne n’avait besoin de transporter le grain sur une place de marché pour que la vente compte. Le scribe l’inscrivait, et c’est l’inscription qui faisait foi.
L’argent jouait le même rôle, mais au poids. L’unité que le lecteur reconnaîtra le plus volontiers est le sicle, attesté vers 2150 av. J.-C. et reconstitué par les historiens à environ 8,4 grammes. Dans les comptes administratifs des institutions de temple de Girsu, dans le sud de la Mésopotamie, les spécialistes relèvent un taux récurrent : un gur d’orge, mesure de 300 sila, pour un sicle d’argent. Les comptables pouvaient ainsi chiffrer la laine, le travail, la terre et les dettes dans une seule unité, que de l’argent change de main ou non.
L’Égypte avait une habitude voisine. Le trésor d’El-Amarna, enfoui entre 1352 et 1336 av. J.-C. environ, contient des barres, des anneaux et des fragments d’or et d’argent, dont certains découpés pour des transactions précises. Selon le musée, le métal lui-même ne circulait souvent pas lors d’un paiement. Les scribes consignaient des montants ou des poids convenus, employés comme unités de compte.
Les premiers gardiens du registre monétaire furent donc des institutions dotées de scribes : les temples et les administrations royales. Ce sont elles qui fixaient aussi les taux entre l’orge et l’argent. Personne n’avait encore frappé la moindre pièce.
Cauris, sel, bétail et une pierre qui ne bouge pas
En dehors des États qui tenaient des archives, on se servait de biens rares, durables et faciles à compter. Le bétail, le sel et le poisson séché de Smith relèvent de cette catégorie. Les coquillages aussi.
En Chine, d’après le British Museum, des chapelets de cauris servaient dans les cadeaux et les paiements royaux dès 1000 av. J.-C. environ, acheminés loin dans les terres depuis la côte. Des inscriptions sur des vases de bronze les mentionnent. L’espèce est Cypraea moneta, le « cauri monnaie », et le caractère chinois qui désigne le trésor contient encore le signe du cauri.
Les cauris ont connu une seconde carrière, bien plus tardive, en Afrique de l’Ouest, où la plupart des récits datent leur usage massif d’après les années 1500, quand des navires européens y ont apporté des coquillages ramassés dans l’océan Indien. Les historiens rattachent étroitement ce commerce à la traite atlantique. Le souvenir survit dans la monnaie du Ghana : la Banque du Ghana indique que le nom du cedi, introduit en 1965, vient du mot akan pour « cauri ».
La plus célèbre des monnaies-marchandises ne bougeait presque pas. Sur l’île de Yap, dans le Pacifique, on utilisait des rai, des roues de calcaire extraites surtout à Palau, à quelque 250 miles (environ 400 kilomètres) au sud-ouest, selon un commentaire de 2004 de la Réserve fédérale de Cleveland. Certaines mesurent quelques pouces de large (quelques centimètres). Les plus grandes atteignent environ 12 pieds (3,6 mètres) et pèsent des milliers de livres anglaises.
Quand une grosse pierre changeait de propriétaire, elle restait souvent là où elle se trouvait. La communauté retenait qu’elle appartenait désormais à un autre. L’écrivain américain William Furness, dans un livre de 1910 sur l’île que Milton Friedman a cité ensuite, raconte l’histoire d’une pierre tombée en mer pendant le trajet depuis Palau et qui continuait de compter comme richesse, puisque chacun convenait qu’elle gisait au fond. Il faut prendre cette anecdote pour ce qu’elle est, une tradition orale. Le principe, lui, tient : à Yap, la trace de la propriété vivait dans la mémoire partagée du village. C’est la même idée, à l’échelle d’un village, que celle du registre partagé décrit dans notre guide sur le fonctionnement d’une blockchain.
La Lydie frappe les premières pièces vers 650 av. J.-C.
Les pièces arrivent tard dans cette histoire. Le British Museum date les premières d’environ 650 av. J.-C. et estime qu’elles ont probablement été fabriquées et utilisées en Lydie, un royaume de l’actuelle Turquie centrale. Des études sur les plus anciens dépôts repoussent certaines datations un peu plus tard, dans les années 600 av. J.-C. Elles étaient en électrum, un alliage naturel d’or et d’argent. De forme irrégulière, chacune était frappée selon un étalon de poids strict.
L’historien grec Hérodote attribuait aux Lydiens les premières pièces d’or et d’argent, et certaines des plus anciennes portent des inscriptions en lydien. L’électrum avait un défaut, explique l’archéologue John Kroll dans un essai pour l’expédition de Sardes : sa teneur en or variait et on pouvait l’alléger, si bien qu’un acheteur ne savait jamais ce que contenait une pièce. Sous le roi Crésus, vers 560 à 547 av. J.-C., la Lydie devint le premier État à frapper des pièces distinctes en or et en argent. Quand le roi perse Cyrus s’empara de la Lydie en 547 av. J.-C., la Perse conserva le système et le diffusa.
Le musée reconnaît qu’on ignore pourquoi les premières pièces ont été créées. Leur effet se voit mieux. Une estampille royale garantissait le poids et le métal, et les marchands n’avaient plus à peser chaque pièce. Une partie du registre voyageait désormais dans la pièce elle-même, et le pouvoir de créer des unités appartenait à celui qui dirigeait l’atelier de frappe.
La Chine est arrivée à la monnaie frappée par sa propre route. Pendant la période des Royaumes combattants (475 à 221 av. J.-C.), les États coulaient des pièces de bronze en forme de bêches, de couteaux ou de cauris. Après l’unification de la Chine par les Qin, en 221 av. J.-C., la pièce ronde des Qin devint la norme pendant environ 2 000 ans.
Monnaie papier : la monnaie volante et le jiaozi chinois
Les pièces de bronze et de fer sont lourdes. Sous la dynastie Tang (618 à 907), un papier appelé « monnaie volante », ou feiqian, servit à envoyer de grosses sommes sur de longues distances. Le British Museum y voit la première monnaie papier du monde, même si elle ressemblait davantage à un ordre de remise de fonds qu’à un billet utilisable chez un commerçant.
L’étape suivante eut lieu au Sichuan, une province qui utilisait des pièces de fer, plus encombrantes encore. Des marchands y émirent des billets privés, les jiaozi, échangeables contre des pièces. Certains émetteurs firent faillite. L’État Song reprit la main : il créa un bureau officiel des billets en 1023 et, à partir de 1024, émit des billets standard sous son contrôle. Les numismates y voient souvent la première monnaie papier d’État, une étiquette qui dépend de la définition qu’on donne à la monnaie papier.
L’État rencontra vite la tentation que cette leçon retrouvera à chaque étape. Imprimer des billets coûtait moins cher que lever l’impôt, et le jiaozi perdit de sa valeur à mesure que les émissions grossissaient ; en 1105, les billets furent déclarés caducs sauf à les échanger, avec une forte décote, contre un nouveau billet. Des dynasties ultérieures recommencèrent. Le British Museum conserve un billet Ming, émis pour la première fois en 1375, d’une valeur d’une ligature de 1 000 pièces.
Avec le papier, le registre a de nouveau changé de place. Un billet était une promesse écrite. Il valait ce que valait la parole de l’émetteur, et seulement tant que celui-ci n’en imprimait pas trop.
Florins, ducats et premiers billets d’Europe
L’Europe médiévale fonctionnait surtout avec des pièces d’argent de qualité inégale. Deux monnaies d’or italiennes ont changé la donne. Florence se mit à frapper le florin en 1252, Venise répondit avec son ducat en 1284 ; l’un et l’autre gardèrent longtemps un poids et un titre stables, et le British Museum note qu’ils ont inspiré confiance comme monnaies de commerce dans toute l’Europe dès les années 1200. Un marchand de Bruges ou de Londres savait ce que contenait un florin.
Les premiers billets de banque européens sont venus d’un endroit inattendu : la Suède, pays du cuivre, dont la plus grosse pièce de cuivre, indique la Riksbank, pesait près de 20 kilos. La Stockholms Banco de Johan Palmstruch, première banque du pays, reçut sa charte en 1656. Les ennuis commencèrent en 1660, quand le gouvernement fit frapper de nouvelles pièces, plus légères, et que les déposants se précipitèrent pour récupérer les anciennes, plus lourdes. Palmstruch répondit par des « billets de crédit », à partir de 1661, que la Riksbank présente comme les premiers vrais billets de banque d’Europe.
La nouveauté tenait à ce que ces billets n’étaient adossés à aucun dépôt. La banque les prêtait, et ils fonctionnaient parce que l’on croyait qu’elle paierait en pièces à la demande. Bien plus maniables que des plaques de cuivre, ils se répandirent.
Cela ne dura pas. La banque imprima de plus en plus de billets, ils perdirent de la valeur, et les porteurs se pressèrent pour les échanger. La banque manquait de pièces et se mit à rappeler ses prêts. En 1664, le pouvoir de l’époque, le conseil royal, ordonna le remboursement des prêts et le retrait des billets. Palmstruch fut condamné à mort en 1668 pour mauvaise gestion de la banque, puis gracié ; il resta en prison jusqu’en 1670 et mourut l’année suivante.
De l’épave naquit, en 1668, une nouvelle banque créée par les États du royaume, la Riksens Ständers Bank. C’est aujourd’hui la Sveriges Riksbank, qui se dit la plus ancienne banque centrale du monde.
La Banque d’Angleterre, 1694
L’Angleterre eut son tour une génération plus tard, pour une autre raison : la guerre. La Banque d’Angleterre fut fondée le 27 juillet 1694 comme banque privée chargée des finances de l’État, principalement pour financer la guerre contre la France. Le roi Guillaume et la reine Marie comptaient parmi ses premiers actionnaires. Sa charte royale parle de favoriser « le bien et l’avantage publics de notre peuple » (traduction Coindaro). Elle ouvrit le 1er août 1694 dans Mercers’ Hall, à Cheapside, avec 17 employés et deux gardiens.
C’était un nouveau type de gardien du registre : une société détenue par des actionnaires, dont les billets et les comptes étaient liés aux emprunts de l’État. Au cours des deux siècles suivants, ses billets devinrent la principale monnaie papier de la Grande-Bretagne, et la Banque prit le rôle que nous appelons aujourd’hui celui d’une banque centrale.
Histoire de la monnaie en France : John Law, assignats et franc germinal
La France a découvert deux fois les risques de la monnaie papier en moins d’un siècle. La première leçon vint d’un Écossais, John Law, qui fonda une banque en France en 1716. En 1718, l’État la racheta et la rebaptisa Banque royale. Law dirigeait aussi la Compagnie du Mississippi, titulaire de droits commerciaux sur la Louisiane française, et la compagnie absorba la banque en février 1720.
Les billets servaient à acheter des actions, les actions s’échangeaient contre des billets, et le prix des uns et des autres montait sur l’espoir. En 1720, les actionnaires réclamèrent des espèces, la banque subit une panique, et le cours de l’action s’effondra dans la seconde moitié de l’année. La compagnie fut placée sous administration judiciaire en avril 1721. Londres connut sa propre bulle la même année, autour de la South Sea Company.
La seconde leçon commença pendant la Révolution. À partir de décembre 1789, l’Assemblée autorisa les assignats, un papier gagé sur les terres confisquées au clergé et à la Couronne. Ils débutèrent comme des titres portant intérêt et circulèrent bientôt comme monnaie. L’État avait des factures à payer, et émettre davantage d’assignats était la solution de facilité. Leur valeur s’effondra. Ils furent remplacés en 1796 et, selon la plupart des récits, perdirent leur cours légal en 1797.
La France de Bonaparte se reconstruisit sur un sol plus ferme. La Banque de France fut fondée le 18 janvier 1800 par un groupe de banquiers, à l’instigation du Premier consul. En 1803, elle obtint le privilège exclusif d’émettre des billets à Paris, et la loi du 17 germinal an XI (7 avril 1803) définit le franc germinal en argent et en or. À travers plusieurs réformes, le franc a duré jusqu’à l’euro.
L’étalon-or, des souverains à Bretton Woods
Le remède auquel la plupart des pays se sont arrêtés au XIXe siècle était simple à énoncer : lier le papier à un poids fixe d’or et laisser chacun échanger ses billets contre du métal. L’émetteur gardait le registre, mais la règle de l’or limitait le nombre d’unités qu’il pouvait créer.
La Grande-Bretagne ouvrit la voie. Pendant des années, au temps des guerres napoléoniennes, les billets de la Banque d’Angleterre ne pouvaient plus être échangés contre de l’or. Le British Museum date le retour à un étalon-or de 1817. La loi de Peel de 1819 fixa un retour progressif à la pleine convertibilité d’ici 1823, et la Banque reprit en fait ses paiements en or en mai 1821. Comme le dit le musée, après 1821 les billets de la Banque d’Angleterre étaient garantis par l’or.
Les États-Unis avaient défini leur dollar dans le Coinage Act de 1792, qui créait aussi la Monnaie américaine, et adoptèrent officiellement l’étalon-or en 1900. En 1865, la France, l’Italie, la Belgique et la Suisse formèrent l’Union monétaire latine, qui fixait des normes communes pour leurs pièces d’or et d’argent et leur permettait de circuler d’un pays à l’autre. Les Français ont ainsi connu des pièces communes avec leurs voisins plus d’un siècle avant l’euro.
L’Italie ne possédait la lire que depuis 1861. Six banques pouvaient encore émettre des billets, et l’une d’elles, la Banca Romana, fut reconnue coupable d’en avoir mis en circulation bien plus que la loi ne l’autorisait. Le scandale conduisit à une réforme des banques d’émission et, en 1893, à la création de la Banque d’Italie, devenue émetteur unique en 1926. Les économistes datent en général l’étalon-or classique, quand la plupart des grandes économies rattachaient leur monnaie à l’or, des années 1870 à 1914.
La Réserve fédérale, 1913
Les États-Unis sont venus tard à la banque centrale. Lors de la panique de 1907, ils étaient la seule grande puissance financière sans banque centrale, et le financier J. P. Morgan dut organiser des fonds et des lignes de crédit privés pour soutenir les banques. La réponse fut le Federal Reserve Act, signé par le président Woodrow Wilson le 23 décembre 1913. Un système public tenait désormais les comptes de réserve des banques américaines et émettait des billets de la Réserve fédérale.
La règle de l’or n’a pas survécu aux chocs du XXe siècle. Les pays la suspendirent pendant la Première Guerre mondiale. Pendant la Grande Dépression, les particuliers thésaurisèrent les pièces d’or ; la Grande-Bretagne quitta l’or en septembre 1931, et les États-Unis abandonnèrent l’étalon-or en 1933.
En juillet 1944, 730 délégués de 44 nations se réunirent à l’hôtel Mount Washington, à Bretton Woods, dans le New Hampshire, pour rebâtir le système. L’accord de Bretton Woods maintenait les autres monnaies dans une bande de 1 % autour du dollar américain et fixait le dollar à l’or, à 35 dollars l’once. Il créait aussi le Fonds monétaire international et ce qui deviendra la Banque mondiale. L’or restait désormais un cran derrière la monnaie du quotidien : on détenait des dollars, des francs ou des lires, et seul le dollar était lié au métal.
15 août 1971 : le dollar n’est plus convertible en or
La promesse de Bretton Woods reposait sur la détention par les États-Unis de suffisamment d’or. Au départ, ils en détenaient environ les trois quarts des réserves officielles mondiales, mais les dollars s’accumulaient à l’étranger. Un pool de l’or de Londres, formé le 1er novembre 1961 pour maintenir le cours du marché près de 35 dollars, s’effondra en mars 1968.
Du 13 au 15 août 1971, le président Richard Nixon réunit quinze conseillers à Camp David, parmi lesquels le président de la Réserve fédérale Arthur Burns, le secrétaire au Trésor John Connally et Paul Volcker, alors sous-secrétaire du Trésor pour les affaires monétaires internationales. Le soir du 15 août, il s’adressa à la nation. Le guichet de l’or était fermé : les gouvernements étrangers ne pouvaient plus échanger leurs dollars contre de l’or américain. Le même train de mesures gelait les salaires et les prix pendant 90 jours et frappait les importations d’une surtaxe de 10 %.
Le dernier lien formel entre la principale monnaie du monde et un métal était coupé. Depuis, les dollars, les livres, les francs, les lires et plus tard les euros sont de la « monnaie fiat » : des unités créées par les banques centrales et les banques commerciales, adossées à la loi et à la confiance dans les institutions qui les émettent. Le fonctionnement de ce système, et ce que font les banques centrales de leur pouvoir de création monétaire, fera l’objet de la prochaine leçon de ce parcours.
Quand la planche à billets s’emballe : Weimar, Zimbabwe, Venezuela
Lorsqu’un gardien du registre crée des unités bien plus vite que l’économie ne grandit, les prix s’affolent. Les cas extrêmes sont rares mais bien documentés, et ils expliquent pourquoi tant de systèmes anciens ont cherché à lier les mains de l’émetteur.
En Allemagne, le mark papier s’est effondré en 1923. Au plus fort de la crise, en novembre, un dollar américain valait environ 4,2 billions de marks (4 200 milliards), chiffre que donnent les propres pages d’histoire du Bundestag. À partir du 15 novembre, une nouvelle monnaie, le Rentenmark, prit le relais à raison d’un Rentenmark pour un billion de marks papier : douze zéros en moins. Le British Museum conserve un billet de 500 millions de marks imprimé cette année-là par la Reichsbank.
Le Zimbabwe est allé plus loin. Ses statistiques officielles se sont arrêtées en 2008, si bien que le sommet ne peut qu’être estimé. L’économiste Steve Hanke l’a situé à environ 89,7 trilliards de pour cent par an (89,7 sextillions dans l’usage anglo-saxon) à la mi-novembre 2008. En 2009, le pays a cessé d’imprimer son propre dollar et a utilisé des devises étrangères.
Le Venezuela montre combien la mesure est difficile. Les données officielles se sont taries, et les chiffres de 2018 vont de plusieurs dizaines de milliers de pour cent à une projection d’un million de pour cent du FMI, selon qui compte. Le 20 août 2018, le gouvernement a introduit un bolivar « souverain » amputé de cinq zéros. Chacun de ces cas fait écho à Stockholm en 1664 : un émetteur sous pression imprime, et la confiance se brise.
Cartes bancaires et SWIFT : la monnaie sans papier
Pendant que les banques centrales combattaient l’inflation, la plus grande partie de la monnaie cessait discrètement d’être du papier. Elle devenait des écritures sur des comptes bancaires, que les banques créent quand elles prêtent, et les registres se sont multipliés.
Au printemps 1950, Frank McNamara et son associé Ralph Schneider ont lancé Diners Club à New York. D’après le magazine American Heritage, les membres payaient 3 dollars par an pour régler leurs repas dans 27 restaurants, et en un an environ 200 personnes portaient ce que le magazine appelle « la première carte de paiement polyvalente au monde » (traduction Coindaro). Un nouvel acteur tenait désormais un registre de qui devait quoi à qui : la société de carte, installée entre le restaurant, le client et la banque.
Les banques avaient aussi besoin de se communiquer ces écritures par-delà les frontières. SWIFT indique avoir été créée en 1973 par 239 banques de 15 pays pour remplacer le télex, et qu’à son lancement en 1977, 518 établissements de 22 pays y étaient reliés. Elle transmet des messages, pas de l’argent ; l’argent circule sous forme de variations concordantes dans les livres des banques elles-mêmes.
Du franc à l’euro : 6,55957 francs pour un euro
Puis l’Europe a fusionné ses registres. Le 1er janvier 1999, l’euro est devenu la monnaie de onze pays, à des taux fixés le 31 décembre 1998 et publiés par la Banque centrale européenne : un euro valait 6,55957 francs français et 1 936,27 lires italiennes. Les billets et les pièces en euros sont arrivés le 1er janvier 2002, et le franc comme la lire avaient disparu des portefeuilles en quelques semaines.
Ce taux irrévocable, à cinq décimales, mettait fin à une monnaie qui avait traversé plusieurs réformes depuis le franc germinal de 1803. La Bulgarie est devenue le dernier membre de la zone euro le 1er janvier 2026. La livre est restée à l’écart, et la Banque d’Angleterre émet toujours ses propres billets.
À la fin du siècle, la plus grande partie de la monnaie était numérique, mais chaque registre numérique avait toujours un gardien : une banque commerciale, une société de cartes, une banque centrale. Les paiements fonctionnaient parce qu’on faisait confiance à ces gardiens. Quelques informaticiens se sont demandé si cette confiance pouvait être remplacée par de l’ingénierie.
La monnaie numérique existait avant le bitcoin
La première tentative sérieuse vint du cryptographe David Chaum, dont les travaux du début des années 1980 sur les « signatures aveugles » montraient comment une banque pouvait signer des pièces numériques sans voir qui les dépensait. Il fonda DigiCash en 1989 pour commercialiser l’idée, et l’entreprise fit faillite en 1998. L’argent de Chaum protégeait la vie privée du payeur, mais il fallait toujours une banque pour émettre les pièces et vérifier qu’aucune n’était dépensée deux fois.
D’autres ont cherché à supprimer la banque. En 1997, Adam Back publia Hashcash, un système antispam : l’expéditeur devait effectuer un petit calcul coûteux que n’importe qui pouvait vérifier à peu de frais. Le site de Hashcash le décrit aujourd’hui comme la fonction de minage du bitcoin, et l’idée est ce que nous appelons la preuve de travail.
En 1998, Wei Dai fit circuler b-money, une proposition de monnaie entre participants anonymes. Son point de départ : « une coopération efficace exige un moyen d’échange (la monnaie) et un moyen de faire respecter les contrats » (traduction Coindaro). Nick Szabo décrivit bit gold dans un billet de blog du 29 décembre 2005, une idée qui lui était venue, disait-il, bien avant. Son diagnostic : « notre monnaie dépend actuellement de la confiance envers un tiers pour sa valeur » (traduction Coindaro). Ni b-money ni bit gold n’ont jamais fonctionné comme réseau opérationnel.
Chaque projet résolvait une partie du puzzle. Aucun ne répondait à la question la plus dure en pratique : sans gardien central, comment des inconnus s’accordent-ils sur un registre unique, de façon qu’une même pièce numérique ne puisse pas être dépensée deux fois ?
Bitcoin : un registre sans gardien (2008 à 2010)
Le vendredi 31 octobre 2008, quelqu’un qui se faisait appeler Satoshi Nakamoto écrivit à une liste de diffusion de cryptographie. Son message commençait ainsi : « Je travaille sur un nouveau système de monnaie électronique entièrement pair à pair, sans tiers de confiance » (traduction Coindaro). Quelques lignes plus bas, il promettait : « Pas d’hôtel des monnaies ni d’autre partie de confiance » (traduction Coindaro). Le message renvoyait à un article de neuf pages, « Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System » (en anglais), dont les références comprennent le b-money de Dai et le Hashcash de Back.
La réponse de l’article au problème de la double dépense consistait à laisser un réseau d’ordinateurs tenir le registre en commun. Les transactions sont regroupées en blocs, chaque bloc est chaîné au précédent, et ajouter un bloc exige une preuve de travail, le même genre de calcul coûteux mais vérifiable que celui de Hashcash. Réécrire l’histoire reviendrait à refaire ce travail plus vite que tout le reste du réseau réuni. Les nouveaux bitcoins n’apparaissent que comme récompense pour l’ajout de blocs, selon un calendrier inscrit dans le logiciel qui réduit la récompense de moitié au fil du temps et s’arrête à 21 millions de bitcoins.
Les deux pouvoirs que cette leçon suit depuis les scribes de Mésopotamie, tenir le registre et créer des unités, passaient d’une institution à un ensemble de règles publiques. Chacun pouvait les lire. Chacun pouvait les faire tourner.
Le réseau a démarré le 3 janvier 2009 avec son premier bloc, le bloc de genèse, horodaté à 18 h 15 min 5 s UTC. Il contient une seule transaction, une récompense de 50 bitcoins, et une ligne de texte tirée d’un journal britannique : « The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks », soit, en français, « le chancelier au bord d’un second plan de sauvetage des banques » (traduction Coindaro). Le titre prouve que le bloc n’a pas pu être produit avant cette date. On le lit souvent comme un commentaire sur la crise bancaire de 2008, mais Satoshi ne l’a expliqué ainsi dans aucune source que nous ayons consultée, et son identité reste inconnue.
Le bitcoin n’avait d’abord aucun prix, et aucune boutique ne l’acceptait. Le 18 mai 2010, un membre du forum bitcointalk, sous le pseudonyme laszlo, proposa 10 000 bitcoins pour quelques pizzas. Le 22 mai, il écrivit : « Je tiens juste à signaler que j’ai réussi à échanger 10 000 bitcoins contre des pizzas » (traduction Coindaro). Les amateurs célèbrent désormais cette date comme le Bitcoin Pizza Day, souvent citée comme le premier achat documenté d’un bien physique avec des bitcoins.
Notre guide sur ce qu’est le bitcoin et comment il fonctionne détaille le réseau, et la page du bitcoin affiche ses données en direct. Des milliers d’autres réseaux ont suivi, certains copiant la conception, d’autres la modifiant ; notre guide sur ce qu’est une cryptomonnaie présente la famille élargie.
Stablecoins, Salvador et euro numérique en octobre 2026
Depuis 2009, les vieilles questions sont revenues sous trois formes nouvelles : un émetteur privé sur une blockchain, un État qui adopte le bitcoin, et une banque centrale qui construit sa propre monnaie numérique.
Les stablecoins ramènent un émetteur
Un stablecoin est un jeton sur une blockchain qui vise à conserver une valeur stable, généralement un dollar américain. Le plus connu, Tether (USDT), a été lancé en 2014 après avoir été annoncé sous le nom de Realcoin. La blockchain enregistre les transferts, mais une entreprise émet les jetons et détient les réserves qui les soutiennent. En termes de registre, c’est un retour vers le billet de banque : une promesse privée, qui vaut ce que valent les réserves et l’honnêteté de l’émetteur. Notre guide sur le fonctionnement des stablecoins en explique les types et les risques.
Le Salvador recule sur le cours légal
L’Assemblée législative du Salvador a voté une loi sur le bitcoin en juin 2021, et le bitcoin y est devenu monnaie légale le 7 septembre 2021. L’expérience a été réduite ensuite. D’après le rapport pays du FMI de mars 2025 (en anglais), une réforme a retiré de la loi la notion de monnaie, ainsi que l’obligation d’accepter le bitcoin : les entreprises privées peuvent l’accepter si elles le souhaitent, et un règlement impose de payer les impôts en dollars américains. Le FMI a approuvé le 26 février 2025 un programme de 40 mois d’environ 1,4 milliard de dollars.
Le 1er octobre 2026, le FMI a annoncé avoir achevé les deuxième et troisième revues de ce programme (en anglais), ce qui a débloqué environ 138 millions de dollars. Il précise qu’aucune nouvelle accumulation de bitcoins n’est prévue, hors dons documentés, et que la propriété majoritaire et le contrôle du portefeuille électronique public Chivo sont passés à un opérateur privé. Certains médias crypto continuent de parler du bitcoin comme monnaie légale au Salvador ; les documents du FMI décrivent quelque chose de bien plus restreint.
L’euro numérique attend une loi
Les banques centrales construisent leur propre monnaie numérique. La Banque centrale européenne décrit l’euro numérique comme une forme numérique de monnaie fiduciaire, émise par la banque centrale et accessible à tous dans la zone euro. Elle vise à être prête pour une éventuelle première émission en 2029, à condition que la législation européenne soit adoptée au cours de 2026. En octobre 2026, cette loi était encore en négociation. Dans une déclaration écrite du 17 octobre, la présidente de la BCE, Christine Lagarde, a indiqué que la banque conduirait un projet pilote interne de 12 mois au second semestre 2027, comme nous l’avons rapporté dans notre article sur le pilote de l’euro numérique.
Un euro numérique placerait le plus ancien gardien de la monnaie moderne, la banque centrale, aux commandes d’un registre numérique que les particuliers utiliseraient directement. Qu’il voie le jour, et sous quelle forme, dépend d’un vote qui n’a pas encore eu lieu.
Frise de l’histoire de la monnaie en un tableau
En lisant les lignes de haut en bas, le même schéma se répète : un nouveau registre apparaît, quelqu’un détient le pouvoir de créer des unités, et la confiance tient ou se rompt.
| Quand | Qui tient le registre | Qui peut créer de nouvelles unités | Ce qui a mal tourné, ou pourrait |
|---|---|---|---|
| Vers 2400 à 2100 av. J.-C., Mésopotamie | Les scribes des temples et des palais, sur des tablettes | L’administration, qui fixe les prix en orge et en argent | Les écritures dépendent de l’institution qui les garde |
| Dès 1000 av. J.-C. environ (Chine) et après les années 1500 (Afrique de l’Ouest) | Personne : les coquillages changent de main et se comptent | Qui peut en ramasser ou en importer davantage | L’offre dépend de cargaisons venues de loin |
| Yap, avant le XXe siècle | La mémoire partagée de la communauté | Qui extrait et expédie une nouvelle pierre depuis Palau | Une mémoire contestée n’a aucune trace écrite à vérifier |
| Vers 650 av. J.-C., Lydie | La pièce elle-même, frappée par l’atelier du roi | L’atelier de frappe du roi | L’électrum pouvait être allégé ; des souverains ultérieurs ont altéré leurs pièces |
| Vers 1024, Chine des Song | Le bureau d’État des billets | Le gouvernement | Surémission ; le jiaozi est remplacé en 1105 |
| 1661 à 1668, Suède | La Stockholms Banco, puis la Riksbank | La banque, en prêtant à la Couronne | Trop de billets ; retirés en 1664 |
| 1694, Angleterre | La Banque d’Angleterre | La Banque, liée aux emprunts de l’État | Convertibilité en or suspendue en temps de guerre |
| 1716 à 1797, France | La banque de Law, puis l’État issu de la Révolution | La banque, puis l’Assemblée | Effondrement en 1720, assignats abandonnés dans les années 1790 |
| 1800 à 1803, France | La Banque de France, société privée de banquiers | La Banque, avec le privilège d’émission de Paris dès 1803 | Le franc germinal, défini en argent et en or le 7 avril 1803, dure jusqu’à l’euro |
| 1913 à 1971, États-Unis | La Réserve fédérale | La Fed et les banques, limitées par l’or | Guichet de l’or fermé le 15 août 1971 |
| 1999 à 2002, zone euro | La Banque centrale européenne et les banques centrales nationales | L’Eurosystème et les banques commerciales | Un seul taux d’intérêt doit convenir à tous les membres |
| 2009, bitcoin | Chaque nœud qui exécute le logiciel | Les mineurs, selon un calendrier fixe plafonné à 21 millions | Les règles ne changent que si le réseau s’accorde ; fortes variations de prix |
La prochaine leçon de ce parcours reprend là où le guichet de l’or s’est fermé en 1971 : comment fonctionne la monnaie fiduciaire aujourd’hui, et ce que font vraiment les banques centrales de leur pouvoir de la créer. Pour la zone euro, la date à surveiller est celle du pilote de l’euro numérique en 2027, si l’Union européenne s’accorde à temps sur la loi dont il dépend.
